东京谷中银座的小巷深处，藏着一栋明治时期的木造老宅。青瓦斜檐下，风铃轻响，推开咯吱作响的格子门，百年的木香与纸墨香扑面而来。
我们——一对来自中国的伴侣，辞去都市白领工作，用全部积蓄租下这栋被时间打磨得温润的老房子。拆除碍事的隔断，保留被摩挲出包浆的楼梯扶手，在榻榻米房间摆满从神保町旧书街淘来的绝版书。阳光透过和纸拉门，在《夏目漱石全集》书脊上投下柔光，两只三花猫在《东京散策记》书堆里打盹。
这里不卖书，只做图书出租。每本书都系着麻绳书签，附着我们手写的导读便签。常客里有拄着拐杖来借昭和诗集的老奶奶，也有专程来找《源氏物语》不同译本的早稻田学生。最受欢迎的角落是面向庭院的缘侧，客人常抱着《东京下町职人生活》坐在那里，看枫叶飘落古井，仿佛与书中的世界产生了奇妙的重叠。
雨天时，我们在火钵边烘着抹茶，听雨滴敲打百年铜檐。猫儿窝在《江户怪谈集》上打呼噜，租书的客人索性留下避雨，于是临时开办「雨日读书会」。有人读川端康成的雪国，有人念宫泽贤治的银河铁道，老宅的梁柱记录着新的故事。
当夕阳给藏书染上蜜色，我们清点当日借出的书籍——森鸥外的《雁》去了三丁目的咖啡师那里，谷崎润一郎的《阴翳礼赞》被银座的和果子店老板借走。给每本书轻轻掸去浮尘时，忽然懂得：我们租下的不仅是老宅，更是让百年的空间继续呼吸的机缘；我们经营的不只是书店，而是在电子时代为纸质书建造的方舟。
暮色中给木招牌翻到「休业」面，两只猫跟在脚边穿过长廊。百年老宅静静呼吸，书页间夹着今日的晚风，明日又将迎来新的租书人。
